mirando el papel

absorto vacío
entre libros de estantes
que esperan que el día pase
el silencio es incomprensible
mágico
las palabras se imaginan en millones
y nunca serán aprendidas
a pesar de sus pesares
los papeles esperan bajo
la presión de una punta que
casi seca
el papel coquetea sin querer
sabiendo que todo fue escrito
(a menos que una nueva lengua lo impresione)
afuera la calle no reconoce que las
ruedas lo envejecen que los humanos pieses
son solo imágenes como la soledad que los
estantes imponen
el papel mientras tanto hipnotiza su fuego y muere de
cenizas furioso como la sangre que hierve en las venas
en vano los libros esperan tanto tanto que contar
de caminos que olvidamos de vidas de muertes
si los perros se enteraran dejarían de ser fieles
pensarían en suicidio como los libros que esperan
pero no a dios que nos castiga con guerras hambre
y otras calamidades sino a alguien o algo que los abra
los libere de palabras
en el sueño la tinta cansada se humedece
los siglos la borrarán en un desierto
la inundarán de un agua que nos acariciara
los pieses ya raices
los mensajes no esperan se los lleva
el agua de los ríos
si quisieran solo los pájaros podrían escucharlos
y así algún día los cantos se convertirían
en palabras nuevas sin hojas ni tapas todavía
hasta que el libro nace y lo palpo lo siento lo leo
lo sueño lo imagino lo
oigo como las bombas que escapan de la radio
o los insultos diarios televisados en el confor de su orgulloso
hogar con mastil, una bandera USAda, y todo
una madre en la calle amantando sus últimas leches
al hijo de hueso y piel en una region inconcebible
para nosotros los vecinos con anteojeras festejando patria
banderas USAdas o nUevaS con los sentidos cocidos
quiero atrapar las palabras del poeta revolverlas
agitarlas en su santidad sin iglesias ni visionarios
de reliquias amen