LAS MANOS NEGATIVAS / NEGATIVE HANDS

Cuándo me vio ninguno
cortando tallos, aventando el trigo?
Quién soy, si no hice nada?
Cualquier hijo de Juan
tocó el terreno
y dejó caer algo
que entró como la llave
entra en la cerradura:
y la tierra se abrió de par en par.

Yo no, no tuve tiempo
ni enseñanza:
guardé las manos limpias
del cadáver urbano,
me despreció la grasa de las ruedas,
el barro inseparable de las costumbres claras
se fue a habitar sin mi las provincias silvestres:
la agricultura nunca se ocupó de mis libros
y sin tener qué hacer, perdido en las bodegas,
reconcentré mis pobres preocupaciones
hasta que no viví sino en las despedidas.
Adiós, dije al aceite, sin conocer la oliva,
y al tonel, un milagro de la naturaleza,
dije también adiós, porque no comprendía
cómo se hicieron tantas cosas sobre la tierra
sin el consentimiento de mis manos inútiles



Who ever saw me
cutting stalks, threshing, chaff from the wheat?
Who is this do-nothing I?
Some other Joe
touched ground
and let fall
something that turned like a key
in a lock:
earth opened wide for him.

Not I: I lacked both the wit
and occasion to try.
I kept my fingernails clean
like an urban cadaver,
the grease in the wheel-hub disdained me,
the clay that inheres in pure processes
went to live somewhere else in the country, without me:
agriculture never took note of my books,
and having nothing to do of my own
I fixed on my feeble obsessions,
wandered from pillar to post
and lived only to wave my farewells.
Goodbye, I said to the oil, without knowing the olive.
Goodbye to the cask, that natural miracle,
goodbye, all, goodbye: I never shall know
how such things were conceived on this earth
without the entitlement of my ineffectual hands.

pablo neruda, late and posthumous poems: 1968-1974 (ed. and trans. by ben belitt)